語文是什么？有人這樣說：

語文——是炫目的先秦繁星，是皎潔的漢宮秋月；

是珠落玉盤的琵琶，是高山流水的琴瑟；

是推敲不定的月下門，是但求一字的數(shù)莖須；

是莊子的逍遙云游，是孔子的顛沛流離；

是魏王的老驥之志，是諸葛的錦囊妙計(jì)；

是君子好逑的《詩經(jīng)》，是魂兮歸來的《楚辭》；

是執(zhí)過羊鞭的《兵法》，是受過宮刑的《史記》；

是李太白的杯中酒，是曹雪芹的夢中淚；

是千古絕唱的詩詞曲賦，是功垂青史的四庫全書

……

詩意的表達(dá)，訴說著語文的思想之美、人性之美、文化之美。正如語文教育大家顧黃初先生說的那樣：“語文這個(gè)工具，作為信息的載體，它在實(shí)際運(yùn)用中總是承載著人們所要表達(dá)的情、理、意、趣的。在語文學(xué)科中學(xué)習(xí)語文，主要是學(xué)習(xí)承載著人們情理意趣的語文，而不是孤立的、靜止的、不表現(xiàn)任何實(shí)際內(nèi)容的語文?！闭f“學(xué)語文就是學(xué)做人”，正是體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

梅花的“清氣”

元朝的王冕在自己畫的《墨梅圖》上題寫過這樣一首詩：吾家洗硯池頭樹，個(gè)個(gè)花開淡墨痕。不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤。這首質(zhì)樸曉暢的七言題畫詩，大意是說：生長在我家洗硯池邊的梅花樹，朵朵花兒仿佛浸染了清洗畫筆時(shí)留下的淡淡墨痕。它不需要?jiǎng)e人夸贊色彩的艷麗，只祈求自己的清氣流布在天地之間。

我們學(xué)這首詩，知道了大意、了解了這些字面的意思就夠了嗎？如果我們只拘泥在詩歌的字里行間，滿足于知道它所承載的各種信息，不但不能真正讀懂這首詩的氣象格局，而且對自己的心靈成長也毫無裨益。

如果，從學(xué)語文就是學(xué)做人的角度切入，這首詩我們還可以怎么讀呢？可能很少有人注意到，這首詩，其實(shí)同時(shí)寫到了三種不同的梅花。

第一種，“家中的梅花”。

你看，“吾家洗硯池頭樹”，王冕已經(jīng)明白無誤地告訴我們，這是我家的梅花。有意思的是，我家的梅花種在洗硯池頭。千萬不要輕易放過“洗硯池”，王冕講的“洗硯池”大有來頭。這個(gè)典故出自王羲之的“臨池學(xué)書，池水盡黑”。

相傳，書圣王羲之苦練書法，經(jīng)常到自家旁邊的一口池塘里涮筆洗硯，時(shí)間長了，池水盡黑?，F(xiàn)在的山東臨沂、浙江紹興等地，都留有王羲之洗硯池的遺跡。

王冕將梅花種在洗硯池頭，是有深意在的。

王冕不僅愛讀書，更愛畫畫。一個(gè)初夏的傍晚，雨過天晴，王冕去湖邊放牛。這時(shí)，陽光透過云層，照得滿湖通亮。湖畔的山丘，郁郁蔥蔥，青翠欲滴。湖里的荷葉挨挨擠擠，荷花從這些大圓盤之間冒出來，格外嬌艷。王冕心想：要是能把眼前的美景畫下來，該有多好！于是，他向?qū)W堂借來紙墨筆硯，坐在湖邊開始畫畫。起初，王冕畫的荷花，都像長了翅膀要飛似的，一點(diǎn)也不像?？伤换倚摹⒉粴怵H，一邊畫一邊對著荷花細(xì)細(xì)琢磨。一張不行，再畫一張。就這樣反復(fù)琢磨，他畫的荷花簡直就跟活的一樣。后來，王冕成了大畫家。他最擅長畫墨梅，被譽(yù)為“畫梅圣手”。他的家里，也有一口洗硯池。

王羲之是“臨池學(xué)書，池水盡黑”，王冕呢，則是“臨池學(xué)畫，池水盡黑”。

這口洗硯池，是王冕立志向書圣王羲之學(xué)習(xí)的象征，也是王冕立志學(xué)畫、并最終成為“畫梅圣手”的見證。

第二種，“畫中的梅花”。

你看，“個(gè)個(gè)花開淡墨痕”，請問，有誰見過淡墨色的梅花？梅花有白色、有紅色、有淡紫色，卻獨(dú)獨(dú)沒有淡墨色。其實(shí)，這里的花開淡墨痕，絕非實(shí)指王冕的家中之梅，而是王冕的畫中之梅。

王冕是“畫梅圣手”，他首創(chuàng)了“密梅畫法”。他畫的梅花如鐵線勾勒，雖不著色，卻表現(xiàn)出千朵萬朵競相綻放的神韻。他畫的梅枝，或疏朗，或繁密，或疏密停勻，這其中，尤以繁密見勝。畫新枝時(shí)，一筆可以拉出幾尺長，斷而復(fù)連，停而不滯，顯得瀟灑遒勁；畫老干時(shí)，用頓挫的筆鋒，畫得濃黑蒼勁，顯得雄渾有力。

他畫的梅花，既非白色，也非紅色，而是淡墨色。從畫梅的技法上說，其實(shí)就是不著色。

我們不妨想想有關(guān)“淡”的詞語：淡泊明志、淡定自如、淡然如水、淡若清風(fēng)；我們不妨再想想有關(guān)“痕”的詞語：大雪無痕、花落無痕、不著痕跡、了無痕跡。很顯然，“淡墨痕”不只是一種畫梅的技法，技法的背后是一種品格的自覺彰顯。

史書記載，朋友李孝光想推薦他去作府吏，被王冕拒絕了；老友泰不華多次舉薦他為官，被王冕拒絕了；他的老師王艮勸他做官，被王冕拒絕了；元朝的達(dá)官貴人不惜重金向他求畫，被王冕拒絕了；明朝開國皇帝朱元璋賞識其才華決定重用他，王冕以出家為由也拒絕了。

他曾經(jīng)這樣說道：“我有田可耕，有書可讀，奈何朝夕抱案立于庭下，以供奴役之使！”我們這才恍然大悟，原來，“淡墨痕”真正所畫的不是梅花，而是王冕內(nèi)心的志向和人格。梅花的質(zhì)樸，乃是人格的質(zhì)樸；梅花的淡然，乃是志向的淡然。

第三種，“心中的梅花”。

你看，“不要人夸好顏色，只流清氣滿乾坤”，“不要……只要……”的關(guān)聯(lián)句式，明擺著是一種選擇?！安灰钡臄蒯斀罔F，“只要”的義無反顧，讓我們不得不做出這樣的思考：究竟誰在選擇？不是梅而是人。

在俗世之人看來，有權(quán)有勢是好顏色，榮華富貴是好顏色，養(yǎng)尊處優(yōu)是好顏色，作威作福是好顏色。而這些，王冕不要。

那么，王冕只要什么？只流清氣滿乾坤。

我們不妨再想一想那些帶“清”的成語：兩袖清風(fēng)、冰清玉潔、清平世界、清閑自在、清幽曠遠(yuǎn)、清靜無為……王冕一生，所立所求的就是“只流清氣滿乾坤”的人生境界。

胸懷“清氣”的境界，王冕不屑于效勞達(dá)官貴人，他在《素梅四八》中這樣寫道：疏花個(gè)個(gè)團(tuán)冰雪，羌笛吹他不下來。

胸懷“清氣”的境界，王冕視梅花為“翩翩濁世之高士”、“有古君子之風(fēng)”。他在《素梅十九》中這樣寫道：平生固守冰霜操，不與繁華一樣情。

胸懷“清氣”的境界，王冕不慕虛榮，不羨富貴，不與黑暗勢力同流合污，以天下蒼生為己任，像梅花一樣傳播春的消息。他在《素梅五六》中這樣寫道：忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬里春。

王冕的梅花，不只是用口說出來、用手寫出來，更是用心靈品出來的；王冕對“清氣”的追求，不是人人得而有之，而是以天下為己任者方能有之。無論語文怎么學(xué)，通過語文學(xué)做人永遠(yuǎn)是第一位的。

石灰的“無畏”

德國教育家斯普朗格說過：“教育的核心是人格心靈的喚醒。教育的最終目的不是傳授已有的東西，而是要把人的創(chuàng)造力量誘導(dǎo)出來，將生命感、價(jià)值感喚醒?！闭Z文學(xué)習(xí)也是這樣。

我們平時(shí)學(xué)中國古典詩詞，喜歡逐字逐句的解釋，好像把詩詞的每一個(gè)意思搞清楚了，學(xué)習(xí)也就完成了。其實(shí)，學(xué)習(xí)中國古典詩詞，與其解釋這些字詞，不如喚醒這些字詞；與其喚醒這些字詞本身，不如喚醒這些字詞背后的人格心靈。

明代的于謙寫過一首詩，題目叫《石灰吟》：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。凡是了解于謙生平史跡的人都知道，這首詩就是于謙人格心靈最典型的寫照，也是于謙一生最傳神的表現(xiàn)?？梢哉f，這是“詩如其人，人如其詩”的一種極致表達(dá)。

寫這首詩的時(shí)候，于謙還沒有參加科舉考試，算是一位少年白衣。那時(shí)，于謙和朋友一起在杭州的富陽山讀書。有一天，他們散步到了石灰窯前，看到了石灰煅燒的整個(gè)過程。于謙有感于懷，遂吟詩一首。這就是《石灰吟》這首詩的來歷。

整首詩，句句寫的都是石灰，又句句寫的不是石灰。這首詩，既是少年于謙確立人生高遠(yuǎn)志向的寫照——“要留清白在人間”，也是于謙一生為實(shí)現(xiàn)這個(gè)高遠(yuǎn)志向堅(jiān)持不懈、百折不撓、堅(jiān)忍不拔的形象展現(xiàn)。

于謙一生，最大的功績是北京保衛(wèi)戰(zhàn)。1449年，明英宗親自率兵與前來進(jìn)犯的瓦剌軍交戰(zhàn)，結(jié)果，戰(zhàn)敗被俘，50萬大軍傷亡過半。那時(shí)，新君，自顧不暇；百官，群龍無首；敵人，虎視眈眈；山河，岌岌可危！京城的大批富豪紛紛南逃，朝廷的部分高官力主南遷。

那一天，大殿上，“南遷”的動(dòng)議即將在文武百官可怕的沉默中通過！這時(shí)，臨危受命的于謙厲聲怒吼：“言南遷者，斬！”我們不知道，什么力量使文質(zhì)彬彬的于謙發(fā)出了這一聲驚天動(dòng)地的怒吼；也不知道，什么力量使他在短短的一月之內(nèi)集結(jié)軍隊(duì)，鼓舞士氣，重振朝綱，抵御外敵；更不知道，什么力量使于謙一定要把護(hù)城九門中最危險(xiǎn)的位置留給自己。

透過歷史的時(shí)空隧道，我們仿佛聽到，于謙冷靜地告誡守城將士：“大軍開戰(zhàn)之日，眾將率軍出城之后，立即關(guān)閉九門，有敢擅自放入城者，立斬！”我們仿佛看到，當(dāng)于謙率兩萬壯士出城時(shí)，城門緩緩緊閉，城中百姓淚眼婆娑。

我們知道，那兩萬壯士中，有他們的兒子、有他們的丈夫、有他們的兄弟、有他們的摯友。我們仿佛感到，身披鎧甲、仗劍立馬的于謙，在心里默默地吟誦著他的《石灰吟》。

學(xué)語文，不能沒有這樣的感動(dòng)，不能沒有這樣的體驗(yàn)，不能沒有這樣的人格心靈的喚醒。于謙的《石灰吟》，每一個(gè)字都是一道光，照亮的不僅是那個(gè)歷史語境中那個(gè)偉大的靈魂，也同時(shí)照亮了當(dāng)代語境中每一個(gè)與之相遇的靈魂。我們因?yàn)椤妒乙鳌返膯拘?，而讓自己的人格心靈接受了一次莊嚴(yán)的洗禮、神圣的灌頂。

竹石的“堅(jiān)韌”

有的作品，是作家用頭腦寫成的；有的作品，是作家用心靈寫成的；有的作品，是作家用整個(gè)生命寫成的。王冕的《墨梅》，于謙的《石灰吟》，就是他們用自己的整個(gè)生命寫成的。因?yàn)槭窃谏钐幃a(chǎn)生的，所以時(shí)間無法蒸發(fā)這些偉大作品的清氣，歷史無法玷污這些偉大作品的清白。真的經(jīng)典永遠(yuǎn)活力四射、魅力無窮。

清代的鄭板橋?qū)戇^一首詩，題目叫《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。這同樣是一首詠物詩，也同樣是一首題畫詩。鄭板橋?yàn)槭裁匆嬛袷繛槭裁匆}寫這樣一首竹石詩呢？我們可以從這樣三個(gè)層次加以詮釋。

第一個(gè)層次，“見竹是竹”。

這是最為外顯的一個(gè)層次。作為一種自然物象，竹子最大的特點(diǎn)，一如王國維所說：竹之為物，草木中之有特操者歟？群居而不倚，虛中而多節(jié)，可折而不可曲，凌寒暑而不渝其色。王國維已經(jīng)說得很清楚了，竹子在草叢木林之中，是有其特別之處的。

第一，群居而不倚，就是眾多竹子長在一起，但是互不相靠、各自獨(dú)立；第二，虛中而多節(jié)，就是竹子內(nèi)部是空虛的，但又是一節(jié)一節(jié)的，并非一空到底；第三，可折而不可曲，就是你可以直接折斷竹子，但是不能讓竹子彎曲，因?yàn)槟阋凰墒?，竹子又恢?fù)到直直的樣子；第四，凌寒暑而不渝其色，就是無論春夏秋冬，無論嚴(yán)寒酷暑，竹子始終是綠色的。

而鄭板橋這首詩，集中刻畫的是竹子的第三個(gè)特點(diǎn)，可折而不可曲。用詩中的語言來形容，就是“堅(jiān)勁”二字。無論東風(fēng)南風(fēng)西風(fēng)北風(fēng)，無論春風(fēng)夏風(fēng)秋風(fēng)冬風(fēng)，無論微風(fēng)泠風(fēng)飄風(fēng)厲風(fēng)，我自堅(jiān)貞不屈。這樣一種堅(jiān)勁的意象，來自對青山的咬定，來自對破巖的扎根。只有根系深深地扎入破巖之中，與整座青山相依相連，竹子才能表現(xiàn)出足夠的堅(jiān)勁。這是從自然之物的視角詮釋竹子的形象。

第二個(gè)層次，“移情于竹”。

就是詩人把自己的情感、意愿、人格心靈、生命境界投射到竹子身上，使竹子擬人化、人格化，成為詩人表情達(dá)意、高懸品格的象征。鄭板橋的這首詠竹的詩，其中所投射的詩人主觀的思想情感色彩是非常明顯的。

你看“咬定”一詞，抒寫的就是一個(gè)主動(dòng)的、拼命用力的形象。不僅寫出了竹子緊緊附著青山的意志，更寫出了竹子不畏艱辛、頑強(qiáng)生存的精神。

你再看“任爾”一詞，其實(shí)，竹子正在經(jīng)受嚴(yán)峻的自然考驗(yàn)，千磨萬擊，千辛萬苦，隨時(shí)都面臨著被攔腰折斷的巨大風(fēng)險(xiǎn)，但是，“任爾”寫出的是一種無所畏懼的胸襟，是一種百折不撓的毅力，是一種堅(jiān)貞不屈的品格。

這已經(jīng)不是純粹的見竹是竹的自然之竹，而是融入了詩人自家精神的移情之竹。

第三個(gè)層次，“人與竹化”。

這是畫竹寫竹的最高境界，在這種境界里，竹格就是人格，人格就是竹格。你很難分清哪一句寫的是人、哪一句寫的是竹。寫竹的背后是一個(gè)鮮活人格的閃現(xiàn)，人格的特質(zhì)全都融化在竹的意象中。一句話，竹就是人，人就是竹。

竹子的“咬定”，正是人格剛毅的表露；竹子的“立根”，正是人格頑強(qiáng)的生命力所致；竹子面臨的“千磨萬擊”，正是人格直面的種種磨煉和挑戰(zhàn)；竹子的“任爾東西南北風(fēng)”，正是人格堅(jiān)守氣節(jié)、堅(jiān)貞不屈的生動(dòng)寫照。事實(shí)上，人與竹化，不僅僅表現(xiàn)在畫竹寫竹上，更表現(xiàn)在鄭板橋的真實(shí)人生軌跡上。

可以這樣說，鄭板橋是把自己心中的竹格活出來的典范。

鄭板橋在山東濰坊做縣令時(shí)，遇到災(zāi)荒之年，因開倉放糧，賑濟(jì)窮人，被皇帝撤了職。于是，他寫了一首詩，題目叫《予告歸里，畫竹別濰縣紳士民》：烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。

鄭板橋在濰坊作了七年縣令，辭官返鄉(xiāng)的時(shí)候，卻只有一囊書畫、兩袖清風(fēng)。一枝清瘦竹，化作釣魚竿，讓我們聯(lián)想到的是“青箬笠、綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的高潔與灑脫。

罷官之后，鄭板橋雇了一條船，順著京杭大運(yùn)河回?fù)P州老家。一天，見前面碼頭停著一條官船，桅桿上掛著一面旗子，上書“奉旨上任”四個(gè)大字。河上的大小民船見了，避之猶恐不及。鄭板橋心說：“你奉皇上旨意上任，有什么了不起？我也是奉皇上旨意才革職的，不都是‘奉旨’嗎？你神氣什么？”于是，鄭板橋也用一塊綢布寫上“奉旨革職”四個(gè)大字，高高掛到了桅桿上。

那個(gè)“奉旨上任”者，原是奸臣之子，叫姚有財(cái)。他見了“奉旨革職”的旗子，覺得很奇怪。一打聽，原來是鄭板橋所為。他知道鄭板橋的字畫都是絕品，就厚著臉皮派人向鄭板橋索要字畫。鄭板橋本想斷然拒絕，但是聽說姚有財(cái)這個(gè)人除了吃喝嫖賭、欺壓百姓之外，別無所長，就靈機(jī)一動(dòng)，寫了一首詩送給他：有錢難買竹一根，財(cái)多不得綠花盆。

缺枝少葉沒多筍，德少休要充斯文。明眼人一看就知道，這是一首藏頭詩。詩的每句開頭一字，連起來讀就是“有財(cái)缺德”。姚有財(cái)見了，當(dāng)場就被氣得昏了過去。

我們從鄭板橋的這些詠物詩、題畫詩中，能夠非常生動(dòng)地看到，在你得意的時(shí)候應(yīng)該怎樣生活？在你失意的時(shí)候又應(yīng)該怎樣生活？正是從學(xué)做人的高度，我們才能真正讀懂、讀活、乃至讀化每一首經(jīng)典詩詞，并使之不斷滋養(yǎng)自己的心靈人格，從而讓自己變得更高尚一些、更純粹一些、更美好一些。

學(xué)語文，如果不能把學(xué)做人放在第一位，那么，語文學(xué)得再好，又有什么意義和價(jià)值呢？