論寫作

2019-08-18 00:00 發(fā)布

暫無(wú)內(nèi)容  年級(jí) / 1376 0 0

在中學(xué)讀書的時(shí)候,先生向我們說(shuō):“做文章,開頭一定要好,起頭起得好,方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好,收得好,方才有回味?!蔽覀兇蠹尹c(diǎn)頭領(lǐng)會(huì)。她繼續(xù)說(shuō)道:“中間一定也要好——”還未說(shuō)出所以然來(lái),我們?cè)缢群逄么笮Α?/p>

然而今天,當(dāng)我將一篇小說(shuō)寫完了,抄完了,看了又看,終于搖搖頭撕毀了的時(shí)候,我想到那位教師的話,不由得悲從中來(lái)。

寫作果然是一件苦事么?寫作不過(guò)是發(fā)表意見,說(shuō)話也同樣是發(fā)表意見,不見得寫文章就比說(shuō)話難。古時(shí)候,紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明,名貴的記錄與訓(xùn)誨,用漆寫在竹簡(jiǎn)上,手續(xù)極其累贅麻煩,人們難得有書面發(fā)表意見的機(jī)會(huì),所以作風(fēng)方面力求其簡(jiǎn)短含蓄,不許有一句廢話。后來(lái)呢,有了紙,有了筆,可以一搖而就,廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在,印刷事業(yè)發(fā)達(dá),寫文章更成了稀松平常的事,不必鄭重出之。最近紙張缺乏,上海的情形又略有變化,執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。

紙的問(wèn)題不過(guò)是暫時(shí)的,基本問(wèn)題還是:養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人,往往沒(méi)有話找話說(shuō),而沒(méi)有寫作習(xí)慣的人,有話沒(méi)處說(shuō)。我并不是說(shuō)有許多天才沒(méi)沒(méi)無(wú)聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說(shuō)來(lái),活過(guò)半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗(yàn),一點(diǎn)獨(dú)到的見解。他們從來(lái)沒(méi)想到把它寫下來(lái),事過(guò)境遷,就此湮沒(méi)了。也許是至理名言,也許僅僅是無(wú)足重輕的一句風(fēng)趣的插渾,然而積少成多,究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項(xiàng)損失。舉個(gè)例子,我認(rèn)識(shí)一位太大,是很平常的一位典型太太,她對(duì)于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說(shuō):中國(guó)老太太從前往往禿頭,現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是,從前不禿,現(xiàn)在常有禿的。外國(guó)老太大不禿而老太爺禿。為什么呢,研究之下,得到如此的結(jié)論:舊時(shí)代的中國(guó)女人梳著太緊的發(fā)髻,將頭發(fā)痛苦地往后拉著,所以易禿。男子以前沒(méi)有戴帽的習(xí)慣,現(xiàn)在的中國(guó)男子與西方人一般的長(zhǎng)年離不開帽子,戴帽于頭發(fā)的健康有礙,所以禿頭的漸漸多了。然則外國(guó)女人也戴帽子,何以不禿呢?因?yàn)橥鈬?guó)女人的帽子忽大忽小,忽而壓在眉心,忽而釘在腦后,時(shí)時(shí)改變位置,所以不至于影響到頭皮的青春活力。

諸如此類,有許多值得一記的話,若是職業(yè)文人所說(shuō),我就不敢公然剽竊了,可是像他們不靠這個(gè)吃飯的,說(shuō)過(guò)就算了,我就像撿垃圾一般的撿了回來(lái)。

職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過(guò)度,以至于無(wú)病呻吟,普遍人則表現(xiàn)得不夠,悶得謊。年紀(jì)輕的時(shí)候,倒是敢說(shuō)話,可是沒(méi)有人理睬他。到了中年,在社會(huì)上有了地位,說(shuō)出話來(lái)有相當(dāng)分量,誰(shuí)都樂(lè)意聽他的,可是正在努力的學(xué)做人,一味的唯唯否否,出言吐語(yǔ),切忌生玲,總揀那爛熟的,人云亦云。等到年紀(jì)大了,退休之后,比較不負(fù)責(zé)任,可以言論自由了,不幸老年人總是嘮叨的居多,聽得人不耐煩,任是人情人理的話,也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。

真是缺乏聽眾的人,可以去教書,在講堂上海闊天空,由你發(fā)揮,誰(shuí)打阿欠,扣誰(shuí)的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒(méi)有了。不得已而求其次,惟有請(qǐng)人吃飯,那人家就不能不委屈一點(diǎn),聽你大展鴻論,推斷世界大戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束,或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀。

《笑林廣記》里有一個(gè)人,專好替人寫扇子。這一天,看見朋友手搖白折扇,立刻奪過(guò)來(lái)要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不選道:“寫一把扇子并不費(fèi)事,何必行此大禮?”朋友道:“我不是求你寫,我是求你別寫?!?/p>

聽說(shuō)從前有些文人為人所忌,給他們錢叫他們別寫,像我這樣缺乏社會(huì)意識(shí)的,恐怕是享不得這種福了。

李簽翁在《閑情偶寄》里說(shuō)“場(chǎng)中作文,有倒騙主司人彀之法。開卷之初,當(dāng)有奇句奪目,使之一見而驚,不敢棄去,此一法也。終篇之際,當(dāng)以媚語(yǔ)攝魂,使之執(zhí)卷流連,若難送別,此一法也?!庇忠@人,眩人,又要哄人,媚人,穩(wěn)住了人,似乎是近于妻婦之道。由這一點(diǎn)出發(fā),我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語(yǔ):“詩(shī)人向他自己說(shuō)話,被世人偷聽了去?!痹?shī)人之寫詩(shī),純粹出于自然,腦子里決不能有旁人的存在。可是一方面我們的學(xué)校教育卻極力的警告我們,作文的時(shí)候最忌自說(shuō)自話,時(shí)時(shí)刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全,除非我們確實(shí)知道自己是例外的曠世奇才。

要迎合讀書的心理,辦法不外這兩條:(一)說(shuō)人家所要說(shuō)的,(二)說(shuō)人家所要聽的。說(shuō)人家所要說(shuō)的,是代群眾訴冤出氣,弄得好,不難一唱百和。可是一般輿論對(duì)于左翼文學(xué)有一點(diǎn)常表不滿,那就是“診脈不開方”。逼急了,開個(gè)方子,不外乎階級(jí)斗爭(zhēng)的大屠殺?,F(xiàn)在的知識(shí)分子之談意識(shí)形態(tài),正如某一時(shí)期的士大夫談禪一般,不一定懂,可是人人會(huì)說(shuō),說(shuō)得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的,這可以說(shuō)是“男人病”的一種,我在這里不打算多說(shuō)了。

退一步想,專門描寫生活困難吧。固然,大家都抱怨著這日子不容易過(guò),可是你一味的說(shuō)怎么苦怎么苦,還有更苦的人說(shuō):“這算得了什么?”比較富裕的人也自感到不快,因?yàn)槟愣伦×怂淖?,使他無(wú)從訴苦了。

那么,說(shuō)人家所要聽的吧。大家愿意聽些什么呢?越軟性越好——換言之,越穢褻越好么?這是一個(gè)很普通的錯(cuò)誤觀念。我們拿《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》來(lái)打比吧。拋開二者的文學(xué)價(jià)值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價(jià)值的——何以《紅樓夢(mèng)》比較通俗得多,只聽見有熟讀《紅樓夢(mèng)》的,而不大有熟讀《金瓶梅》的?但看今日銷路廣的小說(shuō),家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉、感傷,小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問(wèn)題的。

低級(jí)趣味不得與色情趣味混作一談,可是在廣大的人群中,低級(jí)趣味的存在是不可否認(rèn)的事實(shí)。文章是寫給大家看的,單靠一兩個(gè)知音,你看我的,我看你的,究竟不行。要爭(zhēng)取眾多的讀者,就得注意到群眾興趣范圍的限制。

作者們感到曲高和寡的苦悶,有意的去迎合低級(jí)趣味。存心迎合低級(jí)趣味的人,多半是自處甚高,不把讀者看在眼里,這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套,又要利用他們那一套為號(hào)召,結(jié)果是有他們的淺薄而沒(méi)有他們的真摯。讀者們不是傻子,很快地就覺得了。

要低級(jí)趣味,非得從里面打出來(lái)。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說(shuō),也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去,自然知道他們所要的是什么。要什么,就給他們什么,此外再多給他們一點(diǎn)別的——作者有什么可給的,就拿出來(lái),用不著扭捏地說(shuō):“恐伯這不是一般人所能接受的吧?

“那不過(guò)是推誘。作者可以盡量給他所能給的,讀者盡量拿他所能拿的。像《紅樓夢(mèng)》,大多數(shù)人于一生之中總看過(guò)好幾遍。就我自己說(shuō),八歲的時(shí)候第一次讀到,只看見一點(diǎn)熱鬧,以后每隔三四年讀一次,逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸,每次的印象各各不同。現(xiàn)在再看,只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱?!獋€(gè)人的欣賞能力有限,而《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的“要一奉十”不過(guò)是一種理想,一種標(biāo)準(zhǔn)。我們還是實(shí)際化一點(diǎn),談?wù)剬懶≌f(shuō)的甘苦吧。小說(shuō),如果想引人哭,非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場(chǎng),倒又好了。無(wú)奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》那首詩(shī)上的:“……亦有兄弟,不可以據(jù)……憂心悄悄,慍于群小。艦閔既多,受侮不少?!站釉轮T,胡選而微?心之憂矣,如匪浣衣。靜言思之,不能奮飛?!叭绶虽揭隆蹦且粋€(gè)譬喻,我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味,恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧?那種雜亂不潔的,壅塞的憂傷,江南的人有一句話可以形容:“心里很‘霧數(shù)’?!薄办F數(shù)”二字,國(guó)語(yǔ)里似乎沒(méi)有相等的名詞。)

是個(gè)故事,就得有點(diǎn)戲劇性。戲劇就是沖突,就是磨難,就是麻煩。就連P.G.Wodehouse那樣的滑稽小說(shuō),也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中,愈陷愈深,然后再把他弄出來(lái)。快樂(lè)這東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂(lè)。所以沒(méi)有一出戲能夠用快樂(lè)為題材。像《浮生六記》,“閨房記樂(lè)”與“閑情記趣”是根本不便搬上舞臺(tái)的,無(wú)怪話劇里的拍臺(tái)拍凳自怨自艾的沈三白有點(diǎn)失了真。

寫小說(shuō),是為自己制造愁煩。我寫小說(shuō),每一篇總是寫到某一個(gè)地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時(shí)候》,剛剛吃力地越過(guò)了阻礙,正可以順流面下,放手寫去,故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧?生命即是麻煩,怕麻煩,不如死了好。麻煩剛剛完了,人也完了。

寫這篇東西的動(dòng)機(jī)本是發(fā)牢騷,中間還是兢兢業(yè)業(yè)的說(shuō)了些玩話。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢?我想歸根究底還是因?yàn)槲淖值捻嵨?。譬如說(shuō),我們家里有一只舊式的朱漆皮箱,在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行宇,印成方塊形:

高州鐘同濟(jì)

鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉(cāng)巷開張自造家用皮箱農(nóng)包帽盒發(fā)客貴客光顧饋認(rèn)招牌為記主固不誤光緒十五年

我立在凳子上,手撐著箱子蓋看了兩遍,因?yàn)橄矚g的緣故,把它抄了下來(lái)。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字,和我們也像是隔了一層,略有點(diǎn)神秘。

然而我最喜歡的還是中曲里的幾句套語(yǔ):

五更三點(diǎn)望曉星,文武百官上朝廷。東華龍門文官走,西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下,武將上馬定乾坤……

照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱,接著他自思自想,提起“老夫”私生活里的種種問(wèn)題。若是夫人所唱,便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”,是“孤王”是“哀家”,他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的,光整的社會(huì)秩序:“文宮執(zhí)筆安天下,武裝上馬定乾坤!”思之令人淚落。