我們記述一件東西或敘述一件事情，所依據(jù)的是我們的經(jīng)驗。如果對于那所要記述的東西所要敘述的事情不曾經(jīng)驗過，就無從記述、敘述。

照此說來，沒有到過某地方的人就不能記述某地方的境況，沒有參與過某次戰(zhàn)爭的人就不能敘述某次戰(zhàn)爭的情形。?

可是，我們的經(jīng)驗有兩種，一種是親自經(jīng)歷得來的，一種是從書本上或旁人口頭上得來的；普通所謂“見聞”，就把這兩種都包括在內(nèi)。前者叫作直接經(jīng)驗；后者叫作間接經(jīng)驗。直接經(jīng)驗當然最確實可靠，只是范圍較狹；間接經(jīng)驗很廣，只是有時不十分確實可靠，須仔細加以辨別。?

記述文是可以專用直接經(jīng)驗做依據(jù)的。至于敘述文，除敘述自己的事情以外，就非取間接經(jīng)驗不可。記述文所寫的是事物的一時的光景，可以親自去經(jīng)歷。?

敘述文所寫的是一件事情的經(jīng)過，有些事情經(jīng)過很長久，我們無法完全接觸到，有些事情的發(fā)生和經(jīng)過遠在我們未出世之時，當然更無從去直接經(jīng)驗了。

所以間接經(jīng)驗不但可以做文章的材料，而且在一般的文章中，間接經(jīng)驗實在占著大部分。有許多文章，作者所寫的就全部是間接經(jīng)驗。?

間接經(jīng)驗原非作者親身的經(jīng)歷，可是作者把它寫入文章中去的時候，普通常和直接經(jīng)驗同樣處置，也像寫自己的經(jīng)歷一般寫去，仿佛都是親眼見過的樣子。

小說不必說了，連傳記也往往這樣。這并不是全是作者的賣弄乖巧，實在是有理由的。

第一，作者寫一件事情或敘一個人物，經(jīng)驗的來處不一。就書本說，有從甲書得來的，有從乙書得來的；就人物說，有從甲的口頭上得來的，有從乙的口頭得來的。若一一要聲明來源，不但不勝其煩，并且必須添出許多閑話，割斷了文章的聯(lián)絡(luò)。

第二，普通讀者所希望得到的乃是某一事件、某一人物的整個經(jīng)過，并不要想知道瑣屑的證據(jù)，世間盡有注重證據(jù)、出處的文章（如年譜及考證文等），但普通的文章是不在此例的。?

一篇文章中，作者往往把間接經(jīng)驗和直接經(jīng)驗混合了寫，或把間接經(jīng)驗當作直接經(jīng)驗來寫。

間接經(jīng)驗的證明?

間接經(jīng)驗可以和直接經(jīng)驗同等看待，寫入文章去，但作者為取得讀者的信用起見，也有時說明來歷，證明他所說的事件是真實的。?

原來，間接經(jīng)驗只能知道事件的輪廓，事件的微細部分是無法知道的。例如甲因事入了牢獄，后來死在牢獄里，這是可憑間接經(jīng)驗知道的?？墒羌自诶为z里，某一天心中想些什么，乙去探問他時，他見了乙心里覺得怎樣，其時乙又覺得怎樣……這一些，憑了間接經(jīng)驗，究竟無法知道。

又如寫戰(zhàn)爭，甲乙兩軍于某日在什么地方打仗，甲勝乙敗，或者甲敗乙勝，死了多少人，這是可由間接經(jīng)驗知道的。至于戰(zhàn)場上實際光景怎樣，參戰(zhàn)的某一個兵士作戰(zhàn)的經(jīng)過怎樣，當時他心里憤怒或恐怖到何等程度……憑了間接經(jīng)驗，也無法知道。這還是就作者同時代的事件說的。那發(fā)生在作者未出世以前的事件，當然更渺茫了。?

間接經(jīng)驗無法明了事件的微細部分，是很明白的。而作者在敘述文中為要傳出真相，使讀者領(lǐng)會，往往非憑了想象把事件的微細部分一并寫述不可。

本來無法明了的事，怎能寫述呢？作者對于這一點，通常有兩種辦法。一是不顧一切，老老實實把間接經(jīng)驗當作自己的直接經(jīng)驗來寫。二是在文章中表明經(jīng)驗的由來，說他所敘述的依據(jù)著某人的話或某書的記載，有時或僅在文章末尾加一“云”字（這常見于文言文），表示他的話有所依據(jù)，并非自己假造。這“云”字在語言是“據(jù)說”的意思，非?；顒?，不必明說這經(jīng)驗從何人或何書得來，總之表示有依據(jù)罷了。?

在敘述文里，這兩種方法都可用。就大體說，注重在趣味的文章如小說，本來應(yīng)有依據(jù)的文章如歷史，多用前一法，把間接經(jīng)驗當作直接經(jīng)驗來寫述，不加證明——證明了反會減少趣味或價值。

至于述奇異的故事，敘可驚可愕的軼聞，恐事件太不尋常，未易取信，就用后一法，把經(jīng)驗的來源說明，使讀者相信確有其事。