因?yàn)槲业囊粋€(gè)好朋友企業(yè)家柯文昌要回饋他出生的鄉(xiāng)下——屏東潮州，乘著這個(gè)契機(jī)，我就說(shuō)我要送你一個(gè)禮，而禮物就是我到鄉(xiāng)下的小學(xué)來(lái)上一堂作文課。
    因?yàn)樯僮踊?，屏東潮州的這三個(gè)小學(xué)，每個(gè)學(xué)?？偣泊蟾挪坏?0人。所以三個(gè)學(xué)校六年級(jí)的學(xué)生全部放在一起，只有三十個(gè)，再加上幾個(gè)對(duì)作文特別有興趣的五年級(jí)孩子，總共我要給35個(gè)孩子上作文課。
    為了備這堂三個(gè)小時(shí)的課所花的時(shí)間，超過(guò)我給3000個(gè)博士生演講準(zhǔn)備的時(shí)間。首先，我請(qǐng)三個(gè)學(xué)校把六年級(jí)的語(yǔ)文課本找來(lái)。臺(tái)灣現(xiàn)在教科書(shū)不是統(tǒng)一的，三個(gè)學(xué)校有不同版本。我先了解現(xiàn)在的語(yǔ)文課內(nèi)容。然后，老師把學(xué)生的作文本子寄來(lái)，我要看看孩子們寫(xiě)些什么題目，認(rèn)多少字，表達(dá)能力在哪里。第三件事情，我請(qǐng)人去把1964年，我自己12歲時(shí)的語(yǔ)文課本找回來(lái)。
    我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的六年級(jí)語(yǔ)文課本編得還蠻好的，很活潑，也不浮淺。比如有一堂課，是在講物理學(xué)，但是用非常優(yōu)美的文字去講。也有講家庭關(guān)系，講大自然的，相當(dāng)活潑。

    用什么方法可以跟12歲的人溝通呢？首先就是不“矮化”他們。我非常不喜歡東方文化里傳統(tǒng)的大人“俯瞰”孩子的視角。

我在作文課上給孩子們放了一段“旅鼠集體自殺”的短片，這部迪士尼的片子曾得了1958年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片。因?yàn)榈锚?jiǎng)，所以“旅鼠會(huì)集體自殺”的這個(gè)知識(shí)也傳播到全世界。但后來(lái)歐洲就有人揭發(fā)，其實(shí)拍片只用了二三十只老鼠，然后用特別的鏡頭去拍，把它拍得看起來(lái)像成千上萬(wàn)的老鼠。這是一個(gè)技術(shù)的騙術(shù)。

    科學(xué)家也出來(lái)說(shuō)，生物的自然本能都是求生的，沒(méi)有一種動(dòng)物是求死的。農(nóng)夫或是住在森林里的牧羊人，也經(jīng)常會(huì)看到大批旅鼠在往一個(gè)方向奔走，可是它們不是去自殺。當(dāng)旅鼠的“鼠口”，在一個(gè)棲息地太擁擠的時(shí)候，就會(huì)有一群旅鼠出走，去尋找新的棲息地，所以它不是自殺，在這過(guò)程里，它也許要跳過(guò)一條小溪，有些旅鼠會(huì)死掉，但它其實(shí)是在尋找新的棲息地。所以那個(gè)片子，不但是技術(shù)造假，知識(shí)也是假的。
    孩子們聽(tīng)得目瞪口呆，接下來(lái)我問(wèn)，那你們覺(jué)得每天的電視一打開(kāi)，看到新聞，你怎么辦？你打開(kāi)報(bào)紙讀到的新聞報(bào)道，你怎么辦？很多人跟你說(shuō)什么事情的時(shí)候，你怎么辦？下面一篇論說(shuō)文，你覺(jué)得題目應(yīng)該是什么？

    有一個(gè)孩子，他說(shuō)龍老師，剛剛那個(gè)瓶子，我用那個(gè)紙，怎么打都打不開(kāi)，會(huì)不會(huì)你剛給我看的片子是造假的？那個(gè)人會(huì)不會(huì)是事先在瓶子上做了手腳？所以那天第二篇論說(shuō)文，是讓他們寫(xiě)，決定相信什么跟不相信什么的時(shí)候，你先思考些什么。

    那天三個(gè)小時(shí)的作文課其實(shí)是教給老師看的，因?yàn)槲抑类l(xiāng)村的老師，可能懷疑自己的工作沒(méi)有價(jià)值。他永遠(yuǎn)不是社會(huì)的目光焦點(diǎn)，他的工作永遠(yuǎn)不會(huì)被太多人看見(jiàn)和贊美，他的工作會(huì)特別的寂寞，甚至可能會(huì)覺(jué)得自己的工作是比較卑微。我那天其實(shí)是去鼓勵(lì)這些鄉(xiāng)村小學(xué)的老師和校長(zhǎng)，向他們致敬。我希望他們知道，我曾經(jīng)是你們?cè)诮痰男『⒅弧?/span>任何一個(gè)社會(huì)真正的文明跟成熟，其實(shí)要看它最偏僻、最鄉(xiāng)下的小孩受的教育，他的學(xué)校是不是給了他最好的東西。

    而老師們的反應(yīng)也是比較大的。一個(gè)是他們從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，寫(xiě)作課是可以群體互動(dòng)跟討論的。寫(xiě)作課通常就是老師給一個(gè)題目，然后坐下來(lái)各人寫(xiě)各人的。第二個(gè)是，寫(xiě)作課其實(shí)可以不需要課本，尤其在這個(gè)時(shí)代。第三是寫(xiě)作其實(shí)來(lái)自觀察。要學(xué)習(xí)觀察，其實(shí)也是學(xué)習(xí)思考。
     在我去教語(yǔ)文課之前，幾個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，都特別帶一點(diǎn)抱歉的感覺(jué)跟我說(shuō)，你要知道，我們鄉(xiāng)下的孩子，平常接收到的文化刺激比較少，可能比較沒(méi)有創(chuàng)意，可能知道的比較少，但是那三個(gè)小時(shí)下來(lái)，我想我跟老師們都共同發(fā)現(xiàn)，其實(shí)孩子們有多聰明，都看你給他多大的啟發(fā)。就創(chuàng)造力本身而言，其實(shí)沒(méi)有城鄉(xiāng)的差距，你老師本身的創(chuàng)意有多少，決定了孩子的創(chuàng)意有多少。

    我自己就是臺(tái)灣南部鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的小孩。先是農(nóng)村，后來(lái)是漁村。18歲前沒(méi)去過(guò)臺(tái)北，17歲前沒(méi)坐過(guò)私人的轎車。16歲讀臺(tái)南女中的時(shí)候，印象特別深刻的是，到學(xué)校門口的公共電話亭去打電話，那些城市里的同學(xué)故意說(shuō)，講話不要超過(guò)一分鐘，超過(guò)一分鐘會(huì)爆炸。我是真的相信了。
    所以你就知道，城鄉(xiāng)距離是非常大的。對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，第一個(gè)就是知識(shí)上跟別人差很多，物質(zhì)上當(dāng)然不要提了。我一輩子，不管是寫(xiě)作，還是出任公職，城鄉(xiāng)差距這件事，一直在我心里，我的眼光永遠(yuǎn)看得到鄉(xiāng)下。
    現(xiàn)在臺(tái)灣的鄉(xiāng)村教育跟城市的教育，其實(shí)硬件已經(jīng)差不多了。臺(tái)灣對(duì)于教育的投資非常大。教育經(jīng)費(fèi)是我們“文化部”經(jīng)費(fèi)的二十倍。所以你到臺(tái)灣最偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校，硬件設(shè)施、圖書(shū)館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，其實(shí)都非常好。好到我有時(shí)候都覺(jué)得，是不是有點(diǎn)過(guò)度了。在教材上，課本上，其實(shí)都是相當(dāng)一致的，平等的。而其實(shí)在于環(huán)境。
    一個(gè)住在臺(tái)北市中心最繁華的地區(qū)，比如說(shuō)中正區(qū)的12歲的小孩，另一個(gè)屏東山區(qū)里的原住民部落的12歲的小孩，他們中間的資源差多少？臺(tái)北市中正區(qū)這個(gè)12歲的孩子，走路五分鐘就到了“國(guó)家戲劇院”，跨過(guò)去就是“國(guó)家音樂(lè)廳”，大概走個(gè)三百米就是電影院，可能還是個(gè)藝術(shù)電影院。所以表面說(shuō)教育資源完全一樣，但是他的生活里給予他的東西，是天差地別的。這個(gè)城鄉(xiāng)差距是永遠(yuǎn)在的，很難說(shuō)什么叫徹底解決，但是我覺(jué)得對(duì)城鄉(xiāng)差距問(wèn)題的這種自覺(jué)，是每一個(gè)掌有資源的人都必須有的。
    我曾經(jīng)住在德國(guó)，德國(guó)即使在歐洲也是一個(gè)特殊的國(guó)家，因?yàn)樗且粋€(gè)非常的分權(quán)、地方自治的結(jié)構(gòu)。在法國(guó)，巴黎就籠罩了一切，資源全部集中在那兒。德國(guó)不一樣，柏林是一個(gè)，漢堡是一個(gè)，慕尼黑是一個(gè)，是分散的。我住在德國(guó)一個(gè)郊區(qū)的小村，因?yàn)槭堑胤椒謾?quán)，權(quán)力下放、資源下放，所以，村民要辦出國(guó)的護(hù)照，他不需要到城里去辦，村公所就有權(quán)力發(fā)護(hù)照。那個(gè)兩萬(wàn)人的村子里，有自己的展覽館，有自己的孩子圖書(shū)館，有自己的音樂(lè)表演廳，它本身的文化是有一定基礎(chǔ)的。