清代學(xué)者王國維在《人間詞話》中提出了一個(gè)著名命題：古今成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)三種境界。依此引申，作為學(xué)問載體的文章(包括部分文學(xué)作品)，是否也有境界之別呢?在筆者看來，亦可大致分為五重境界。

        把要說的事、要講的理，說準(zhǔn)確、講明白，做到條理清楚，邏輯嚴(yán)密，語言通暢，讓讀者一看就懂，盡量避免字詞孤僻而難認(rèn)、句子太長而難讀、語意雜糅而難懂的現(xiàn)象。準(zhǔn)確明白是文章的基本境界，也是起碼要求。就拿人們常見的新聞報(bào)道來說，更應(yīng)如此。如果一則新聞“五個(gè)W”(何時(shí)、何地、何人、何事、何故)不準(zhǔn)確明白，傳達(dá)的信息有誤差，社會(huì)反響便會(huì)大相徑庭?，F(xiàn)在有些論文難讀、難懂，莫非思想太深?yuàn)W?不一定，往往是表達(dá)沒有到位。常言道，真理是樸素的，“是真佛只說家常話”。即使是深?yuàn)W的思想，也可深入淺出，于淺中見深，平中見奇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《毛澤東選集》四卷只用近3000個(gè)常用漢字，而博大精深的毛澤東思想?yún)s表述得明白易懂。語言的明確源于思想的明確，思想的明確必然要求表達(dá)的明確。那種認(rèn)為文章越難懂，說明越深?yuàn)W、越有學(xué)問的看法是片面的。高爾基說得對(duì)：“世界上沒有不能用簡(jiǎn)單明了的話語來表達(dá)的事物。”(當(dāng)然，專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)論著除外)問題在于作者是否有這樣的追求，是否肯下工夫。

        行文力避呆板、老套、概念化，要用鮮活動(dòng)感的語言，不僅把事與理說得準(zhǔn)確明白，而且繪聲繪色，讓人讀起來有興致，有美感，如沐春風(fēng)，如飲甘醇。孔子說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”生動(dòng)形象就是要求有文采，講究形象思維，善比喻、會(huì)用典，還有點(diǎn)浪漫幽默。如李白寫廬山瀑布，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”;寫黃河，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，寫得活靈活現(xiàn)，令人過目不忘。《茍子·王制》中的“君者，舟也;庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟”，因形象地揭示了君民之間的辯證關(guān)系而常被引用，提醒執(zhí)政者居安思危，警鐘長鳴。就拿寫作講，喬夢(mèng)符提出“鳳頭、豬肚、豹尾”六字，謝榛主張“凡起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹;結(jié)句當(dāng)如撞鐘，清音有余”，因比喻貼切，形象生動(dòng)，而成為經(jīng)典之論。民歌、民謠、民諺，之所以家喻戶曉，人們喜聞樂見，關(guān)鍵在其生動(dòng)形象，活潑風(fēng)趣。如漢樂府民歌《上邪》：“我欲與君相知，長命無絕衰!山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕!” 一連五個(gè)比喻，形象地表達(dá)了“我”對(duì)愛情的忠貞執(zhí)著，海誓山盟，動(dòng)人心弦。

        用較少的文字說明較多的內(nèi)容，用較短的篇幅講清較復(fù)雜的事理，論題集中，不蔓不枝，篇無閑句，句無閑字，干凈利索，像金剛石，體積小，密度大，硬度高。莎士比亞說：簡(jiǎn)潔的語言是智慧的靈魂，冗長的語言則是膚淺的藻飾。恩格斯指出：言簡(jiǎn)意賅的句子，一經(jīng)了解，就能牢牢記住，而這是冗長的論述絕對(duì)做不到的。

        中國自古有“惜墨如金”之訓(xùn)追求簡(jiǎn)潔凝練是歷代文章名家的傳統(tǒng)“意則期多，字惟求少”，不煩冗，無疏漏，“文簡(jiǎn)而意周”。歐陽修名作《醉翁亭記》，開篇一句“環(huán)滁皆山也”，即是典范。廣為流傳的《古文觀止》，收文222篇，無一不是咫幅容千里、尺水興波瀾的凝練之作。在王充看來，“文貴約而旨通，言尚省而趨明。辯士之言要而達(dá)，文人之辭寡而章。”梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“大凡文章以說話少、含意多為最妙”，貴在“簡(jiǎn)潔”。魯迅主張文章“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜”!黃宗象將其書房取名“惜字齋”，追求的就是簡(jiǎn)潔凝練。

        有人視簡(jiǎn)潔凝練為一種風(fēng)格其實(shí)更是一種功力倘若沒有較高的思想水平和較強(qiáng)的文字能力，就很難做到提綱挈領(lǐng)，高度概括，避免蕪雜，一語破的。魯迅晚年的雜文，大都千字左右一篇，短的僅幾百字，卻內(nèi)涵豐富，思想深刻，回味無窮，正是源自他文學(xué)家兼思想家的底氣。成語、格言、警句是濃縮的精華，是簡(jiǎn)潔凝練的極品，若無深刻的識(shí)見，非經(jīng)千淘萬漉，是得不到的。

        文章的價(jià)值主要取決于思想，不在于字?jǐn)?shù)巨著并非皆長篇。《論語》只有12700多字，《孟子》只有35000多字，而《老子》不過5000言。顯然，它們成為傳世經(jīng)典，是因其思想而非因其篇幅。傳世名文多短篇。既要能做長篇巨匠，更要能做短章圣手。當(dāng)今信息化時(shí)代對(duì)短文的期待更迫切，無論是大事情還是大道理，都應(yīng)寫得短些、實(shí)些、精些，用最簡(jiǎn)潔的語言表述最精彩的內(nèi)容。當(dāng)然，那些題材重大、內(nèi)容豐富的文章，該長還得長。但是，即使是非長不可的著述也要力避冗章、冗句、冗字。應(yīng)切記歌德的忠告：“不要把時(shí)間、才力和勞動(dòng)浪費(fèi)在空洞、多余的語言上。”

        不矯揉造作，不故弄玄虛，不佶屈聱牙，“平字見奇，常字見險(xiǎn)，陳字見新，樸字見色”，文從字順，平淡清淳。如“滿招損，謙受益”; “兼聽則明，偏信則暗”;“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”;“采菊東籬下，悠然見南山”;“問渠那得清如許，為有源頭活水來”;等等，可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”。但質(zhì)樸自然并非拒絕雕飾，而是雕飾之后又不露痕跡，是飽經(jīng)歷練而臻于爐火純青，是“百煉鋼”化為“繞指柔”。如王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，自然天成，但一個(gè)“綠”字，卻是經(jīng)過“到”、“滿”、“入”、“過”等數(shù)易而后得之，最終達(dá)到《莊子》所說“既雕既琢，復(fù)歸于樸”的境界。魯迅在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”;毛澤東在與黃炎培的“窯洞對(duì)”中說：我們已經(jīng)找到跳出歷史興亡周期律的新路，“這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息”。幾句平常話，哲理卻深刻。正是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”!

        蘇東坡總結(jié)寫作的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，指出：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，色彩絢爛，漸老漸熟，乃造平淡;其實(shí)不是平淡，乃絢爛之極也。”美國詩人惠特曼也以質(zhì)樸為高境界，他說：“藝術(shù)的藝術(shù)，表達(dá)手法的卓越和文字光彩的煥發(fā)，全在于質(zhì)樸。沒有什么比質(zhì)樸更好的了。”王國維斷言：“古今之大文學(xué)，無不以自然勝。”驗(yàn)諸事實(shí)，大抵如此。

　　一篇好文章，重要的標(biāo)準(zhǔn)是義理創(chuàng)新，“言前人所未言，發(fā)前人所未發(fā)”。無疑，這種創(chuàng)新出彩，是合乎民眾的期盼與時(shí)代的召喚，是對(duì)社會(huì)事物認(rèn)識(shí)的深化，對(duì)客觀規(guī)律的揭示，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)問題的破解，是科學(xué)新命題的提出，是對(duì)真善美的發(fā)現(xiàn)與褒揚(yáng)，對(duì)假惡丑的識(shí)別與鞭撻，是針砭時(shí)弊，匡謬糾錯(cuò)，揚(yáng)棄超越。決不是扭曲事實(shí)，妄想臆說，詭辯忽悠。有創(chuàng)見新意之文，為文明長河貢獻(xiàn)了真理的顆粒，被人樂道而傳播。特別優(yōu)秀者則被奉為經(jīng)典，流芳百世?！?/span>

文章自古貴創(chuàng)新，創(chuàng)新是高境界，也是必要要求。“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的韓愈，力主文章必須創(chuàng)新，“惟陳言之務(wù)去”。祖瑩提出：“文章須自出機(jī)抒，成一家風(fēng)骨”。戴復(fù)古主張：“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”鄭板橋尤喜簡(jiǎn)潔凝練與創(chuàng)新出彩，由衷地贊美：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”

創(chuàng)新出彩，可表現(xiàn)在各個(gè)方面，如詞句、觀點(diǎn)、方法、表述、結(jié)構(gòu)、體裁風(fēng)格、學(xué)派、理論體系，等等。“動(dòng)人春色不須多”。一篇文章創(chuàng)新出彩、形成亮點(diǎn)之處，可能就一兩個(gè)警句，幾十個(gè)字;一部著作，做出貢獻(xiàn)、被人稱道引用的，可能就一兩個(gè)獨(dú)到的觀點(diǎn)。有了它，就能使文章亮起來，讓人開卷獲益，愛不釋手。如《師說》中的“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”;《岳陽樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”;《騰王閣序》中的“老當(dāng)益壯，寧移白首之心?窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”;《阿房宮賦》中的“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”;等等。近年來主流媒體和學(xué)者的文論中，也出現(xiàn)一些新亮點(diǎn)，為人們喜聞樂道。如：“空談?wù)`國，實(shí)干興邦”;“聚精會(huì)神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展”;“權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀”;“為官一任，造福一方”;“以人為本，科學(xué)發(fā)展”;“金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，不如群眾夸獎(jiǎng);金杯銀杯，不如群眾口碑”;等等。創(chuàng)新出彩宛如閃光的“寶塔尖”，而塔尖則需要堅(jiān)實(shí)的塔基、塔身來支撐。正如譚友夏所說：“一篇之樸，以養(yǎng)一句之靈;一句之靈，能回一篇之樸。”

        文以意為主，意為文之魂。杜牧指出：“茍意不先立，止以文采辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂”;“意全勝者，辭愈樸而文愈高;意不勝者，辭愈華而文愈鄙。”李漁認(rèn)為：“欲望句之驚人，先求理之服眾”;“意新為上，語新次之，字句之新又次之”;“意新、語新，而又字句皆新，是謂諸美皆備”，乃為上乘之作。